Журнал для интеллектуальной элиты общества. Венди и питер - плохие дети из рассказа "вельд"

Data: 31.07.2010 14:04 |

Венди и Питер - персонажи рассказа Рэя Брэдбери "Вельд", дети, убившие свои родителей, которые хотели лишить их развлечений.

Источник: рассказ "Вельд"(1950)

Венди и Питер - дети Джорджа и Лидии Хедли. Родители купили им детскую комнату, которая представляла собой помещение, что-то вроде кинотеатра площадью более ста метров. Но это был не обычной кинотеатр. Он мог показать любую картину, для этого нужно лишь о ней подумать. Причем у зрителя, находящегося в детской комнате, складывалось ощущение, что он находится в мире, который показывает детская.

Однажды, услышав странные крики, Джордж и Лидия зашли в детскую и увидели, что она показывает не мультики и сказки, а африканский вельд и львов, пожирающих свою добычу. Причем львы и запах крови показались им слишком реальными. Они решили закрыть комнату, считая, что она плохо влияет на детскую психику.

Венди и Питер устроили скандал, но родители были непреклонны.

"- Я не хочу, чтобы запирали детскую, - холодно произнес Питер. - Никогда.
- Так позволь сообщить тебе, что мы вообще собираемся на месяц оставить этот дом.Попробуем жить по золотому принципу: "Каждый делает все сам".
- Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без автоматического шнуровальщика?Сам чистить зубы, причесываться, мыться?
- Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия?
- Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты убрал автоматического художника.
- Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок.
- Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет."

Дети привыкли (рассказ Рэя Брэдбери описывает будущее) к комнате и к тому, что за них все делают автоматические механизмы. Они решили пойти на крайние меры.

"- Так вы решили скоро выключить наш дом?
- Мы об этом подумывали.
- Советую тебе подумать еще раз, отец.
- Но-но, сынок, без угроз!
- Отлично. - И Питер отправился в детскую."

Венди и Питер притворились, что подчиняются родительской воле и попросили в последний раз включить комнату. Когда родители зашли туда, дети закрыли дверь снаружи и заперли их. Джордж и Лидия увидели львов, которые приближались к ним.

Оказалось, что детская комната не просто объемный кинотеатр. Она могла превращать фантазии в реальность и слушалась только Питера. Когда львы набросились на них, родители закричали и поняли, почему крики, которые они слышали были столь знакомыми. Дети, ненавидя родителей, убивали их в своих фантазиях.

"И тут они услышали...Львы с трех сторон в желтой траве вельда, шуршание сухих стеблей под их лапами, рокот в их глотках.Львы. Мистер Хедли посмотрел на жену, потом они вместе повернулись лицом к хищникам, которые медленно, припадая к земле, подбирались к ним. Мистер и миссис Хедли закричали. И вдруг они поняли, почему крики, которые они слышали раньше, казались им такими знакомыми."

Львы разорвали их на куски.

Жуткий рассказ и жуткие дети. Интересно, что их имена совпадают с героями книг Джеймса Барри про Питера Пэна.

По мотивам рассказа был в 1987 году был снят фильм "Вельд" - фильм-антиутопия советского режиссёра Назима Туляходжаева.

В семье Дарлингов трое детей-погодков. Старшая - Венди, затем идет Джон, а затем Майкл. У них необычная няня - большая черная собака-водолаз по имени Нэна. Однажды вечером, зайдя в спальню к уже лежавшим в постелях детям, миссис Дарлинг видит, как в окошко влетает мальчик, а вслед за ним - странное светящееся пятнышко. От удивления она вскрикивает, на крик прибегает Нэна. Мальчишке удается выпорхнуть в окно, но в зубах Нэны остается его тень! Миссис Дарлинг свертывает её и кладет в ящик комода.

Через несколько дней миссис и мистер Дарлинг собираются в гости. В спешке мистер Дарлинг сталкивается с Нэной, и на его брюках - вот беда! - остается шерсть. Мистер Дарлинг выгоняет Нэну во двор и сажает её на цепь. Как только родители уходят из дома, к детям прилетает маленький огонек - это фея Динь-Динь, она ищет тень. Следом за ней появляется Питер Пэн. По знаку Динь-Динь (фея не умеет говорить, она издает мелодичный звон) Питер обнаруживает тень и пробует прикрепить её обратно, но ничего не выходит. Питер начинает плакать, и его рыдания будят Венди. Узнав, в чем дело, Венди пришивает тень к пяткам Питера. Это немножко больно, но он терпит. Почувствовав доверие к Венди, Питер рассказывает ей о себе: он удрал из дома, решив никогда не становиться взрослым. Он живет на острове Нетинебудет вместе с потерянными мальчишками («когда ребенок вываливается из колясочки, он отправляется в страну Нетинебудет»). Заодно выясняется кое-что относительно фей: оказывается, феи появляются на свет из детского смеха и у каждого ребенка есть своя фея. Но стоит только кому-нибудь подумать «глупости, на свете нет никаких фей» - и фея погибает.

Узнав, что Венди умеет рассказывать сказки, Питер зовет Венди на остров («я тебя научу летать, и мы полетим вместе»), чтобы она рассказывала сказки и была мамой всех потерянных мальчишек. Венди колеблется, но все же соглашается. Вместе с нею летят Джон и Майкл.

Обитатели острова готовятся к встрече с Питером. Мальчишки разыскивают место, где приземлится Питер. Пираты во главе с капитаном Джезом Крюком разыскивают мальчишек, краснокожие (их вождь - Великая Маленькая Пантера) разыскивают пиратов, а дикие звери разыскивают краснокожих, чтобы их съесть.

Предупреждая прилет Венди, появляется фея Динь-Динь. Она (из ревности!) от имени Питера приказывает мальчишкам застрелить Венди из лука. У них нет оснований сомневаться, и один из них стреляет. Венди падает на землю и лежит как мертвая. Но она не умерла, её спас висевший на шее желудь, подарок Питера Пэна, - в него-то и вонзилась стрела. Но Венди очень слаба, и все мальчишки, во главе с подлетевшим Питером, строят ей дом, возводя его прямо вокруг нее. Домик получается прехоро­шенький. Венди всерьез занимается своими обязанностями: она готовит, стирает, штопает и, конечно же, рассказывает сказки.

Пираты не оставляют мальчишек в покое. Капитан Крюк - его зовут так с тех пор, как Питер отсек ему руку, вместо которой пришлось приладить железный крюк, - не может простить этого Питеру, тем более что руку проглотил крокодил, которому она настолько пришлась по вкусу, что он непрестанно охотится на Крюка, хорошо еще, что его можно услышать по тиканью наручных часов капитана, которые не перестали ходить в крокодиловом брюхе. В голову капитану приходит идея испечь на погибель мальчишкам отравленный торт, но ему не удается ничего добиться таким образом - Венди не разрешает им есть сладкое, и торт благополучно черствеет на поляне, пока сам капитан не спотыкается о него в темноте и не падает наземь. Однажды пираты хотят привязать к скале в лагуне индейскую принцессу Тигровую Лилию, чтобы её затопило приливом. Питеру Пэну удается обмануть пиратов, приказав им (голосом капитана Крюка) отпустить её. Затем Питеру приходится сражаться с Крюком, и тот ранит его. Питера спасает птица Нет.

Как-то вечером Венди рассказывает мальчишкам их любимую сказку - о том, как жили-были на свете один джентльмен и одна леди, у которых однажды дети улетели на остров Нетинебудет. И как они всегда держали окно открытым, чтобы дети могли прилететь домой.

Питер возражает Венди: он тоже так раньше думал про матерей и потому не торопился возвращаться. А когда прилетел, окно было закрыто, а в его постельке спал другой мальчик.

Тут Джон и Майкл, братья Венди, понимают, что надо поторопиться домой. Венди зовет с собой и остальных мальчишек, уверенная, что её родители непременно усыновят и их. Соглашаются все, кроме Питера Пэна, который не хочет становиться большим. Питер просит индейцев проводить Венди и мальчиков, но тут снова вмешиваются пираты. Им удается нечестными путями разбить индейцев и взять в плен Венди и мальчиков. Питер узнает об этом от Динь-Динь и спешит на помощь. Происходит решающий бой между Питером Пэном и капитаном Крюком. Пираты побеждены. Мальчишки и Венди летят домой.

А в это время в Лондоне миссис и мистер Дарлинг продолжают ждать детей и никогда не закрывают окна детской. А мистер Дарлинг никак не может себе простить, что выгнал в тот страшный вечер Нэну из дома и посадил её на цепь. Поэтому он поклялся до возвращения детей жить в собачьей будке, его в ней отвозят на работу и привозят с работы. Миссис Дарлинг садится за пианино и начинает играть. В это время прилетают Питер и Динь-Динь. Они закрывают окно, чтобы Венди решила, что мама больше не ждет её и не любит, и вернулась бы с Питером на остров. Но в звуках музыки слышится великая печаль, и Питер снова открывает окно. Венди, Джон и Майкл влетают в окно и забираются в свои постели. Мать обнаруживает их, зовет отца, и Нэна тоже вбегает в комнату. Все счастливы. А мальчиики дожидаются внизу, пока Венди расскажет о них родителям. Досчитав до пяти тысяч, они входят в дом и выстраиваются перед миссис Дарлинг. Конечно же, и миссис, и мистер Дарлинг решили усыновить их! Питер снова улетает на остров. Он обещает Венди прилететь на следующий год, но забывает об этом. А когда Питер снова появляется, Венди уже замужем и у нее есть маленькая дочка Джейн.

Не заметив перемен, Питер зовет с собою Венди, но та со вздохом отказывается, потому что она уже взрослая. Венди выходит из комнаты, чтобы успокоиться, а Питер Пэн сидит на полу и плачет. Его рыдания будят Джейн.

И все повторяется снова.

Когда Джейн вырастает, у нее рождается дочка Маргарет, и вот уже Маргарет улетает с Питером Пэном на остров Нетинебудет… И так будет продолжаться до тех пор, пока дети не перестанут быть такими веселыми, непонимающими и бессердечными.

Пересказала

"Время Z" №1/2014

ВНИМАНИЕ!
Отредактированную и обновлённую версию книги С. Курия "КУЛЬТОВЫЕ СКАЗКИ" читайте на новом сайте -

«Я - детство, я – свет и радость...»
(«Питер Пэн» Д. Барри)
История сказки

Сам Джеймс Мэтью Барри всегда говорил, что у него нет ощущения, что он ПРИДУМАЛ Питера Пэна - мол, образ нестареющего мальчика родился как бы сам собой. Однако, пристально приглядевшись к биографии писателя, мы увидим, что сама судьба, шаг за шагом, вела Барри к созданию его самой великой книги...


Джеймс Мэтью Барри (James Matthew Barrie) (1860-1937).

Прообразы Питера Пэна

«Жизнь каждого человека - это дневник, в котором собираются
записать одну историю, а записывают совсем другую».
(Д. Барри)

Будущий автор "Питера Пэна" родился 9 мая 1860 года в шотландском городке Карримьюре в многодетной семье ткача. Вскоре семью постигла страшная трагедия. Один из старших братьев Джеймса - Дэвид - погиб, катаясь на коньках, буквально за два дня до своего 14-летия, после чего мать Барри надолго слегла.
Чтобы хоть как-то облегчить психологическую травму Джеймс стал одеваться в костюмы погибшего брата и проводить дни напролёт у постели матери. Он всячески старался задержать своё взросление, и отчасти это ему удалось - рост Джеймса так и не превысил пяти футов (по-нашему – около 150 см). Ну, а рассказы матери о своём тяжёлом детстве позже не только лягут в основу книги "Маргарет Огивли" (девичья фамилия матери), но и аукнутся в "Питере Пэне". Ведь Маргарет ещё в бытность девочкой приходилось заботиться о своих младших братьях, подобно тому, как и Венди пришлось играть роль мамы для беспризорных шалопаев Неверлэнда.


Рис. Alice Bolingbroke Woodward (1907).

Хотя семья хотела, чтобы Джеймс стал священником, он настоял на карьере писателя и поступил на литературное отделение Эдинбургского университета. Как это водится, поначалу он пописывал статейки в газету, но позже увлёкся написанием пьес для театра. Мэри Энселл - одна из актрис, игравших в пьесах Барри, станет в 1894 году его женой. Однако удачным брак так и не будет, и в 1909 году супруги разведутся, не оставив наследников.
На творческой ниве дела обстояли значительно лучше. В 1901 году, после череды творческих неудач, Джеймс, наконец, напишет успешную пьесу "Кволити-стрит". Однако настоящий фурор произведёт совсем другая пьеса...

Её история началась ещё в 1897 году в Кенгсингтонском парке Лондона, где Барри частенько прогуливался вместе со своим сенбернаром по кличке Портос. Там он и встретил няню, которая выгуливала отпрысков семейства Люэлин-Дэвис - Джорджа, Джека и Питера (последний был ещё несмышлёнышем в коляске). Барри очень быстро подружился с детьми и стал развлекать их, то шевеля ушами, то устраивая импровизированные танцы с Портосом. Как нетрудно догадаться, Портос и станет прообразом заботливой собаки Нэны (Nana от англ. nanna - няня) из "Питера Пэна", хотя и превратится в сказке из сенбернара в чёрного ньюфаундленда.


Справа: Барри с сенбернаром Портосом; справа: Портос в маске тигра.

Кроме прочего, Барри покорил детей Дэвисов умением сочинять увлекательные истории, превращать окружающую действительность в волшебную сказку. Так он сообщил "по секрету" Джорджу и Дэвису, что их малолетний брат Питер на самом деле умеет летать, ведь все дети до своего рождения были птицами. Именно поэтому родители и ставят решётки на окнах детских комнат.


Рис. FD Badford (1911).

Хотя Питер, в отличие от своих братьев, был не сильно привязан к Барри, именно он подарил знаменитому сказочному герою своё имя. Второе имя (или фамилию?) - Пэн - писатель позаимствовал у проказливого древнегреческого бога природы - Пана. Отсюда у Питера Пэна появился и наряд из листьев, и знаменитая свирель.


Рис. FD Badford (1911).

Надо сказать, что авторству Барри принадлежит изобретение и совершенно нового имени. Точнее его "изобрела" Маргарет Хенли - одна из маленьких подружек писателя, которая называла Барри "friendly" (англ. "дружочек"), но выговорить слово толком не могла - и вместо "френдли" говорила "венди". После успеха сказки это имя стало очень популярно среди женщин, а детские домики в Англии и Австралии до сих пор называют "Венди-домиками".



Маргарет Хенли (слева) и сказочная Венди (справа на рис. Scott Gustafson).

Но вернёмся назад...
Вскоре после встречи с мальчишками-Дэвисами Барри знакомится на званом обеде с их родителями - адвокатом Артуром и Сильвией. Сильвия тут же очаровала Джеймса (он вспоминал, что «внезапно обнаружил, что сидит рядом с созданием, прелестнее которого в жизни не видел»), а вот мужа писатель слегка недолюбливал. Это видно из текста "Питера Пэна", где чета Дэвисов преобразилась в мистера и миссис Дарлинг.


Мальчики Дэвис вместе с отцом. Слева направо Джек, Майкл, Питер и Джордж. На руках у отца Николас. 1905 год.


«Одним больше всех нравится Питер, другим - Венди, ну а мне больше всех нравится миссис Дарлинг...
Романтическое воображение миссис Дарлинг походило на маленькие шкатулки, которые привозят из далёких восточных стран. Откроешь одну - а в ней другая, поменьше, а в той ещё одна, и так без конца! А в уголке её прелестного насмешливого рта прятался поцелуй, который Венди никак не удавалось поймать. Как она ни старалась, он всё ускользал от неё! Казалось бы, вот он, притаился в правом уголке рта, - а, попробуй, поймай!».


Питер Пэн и миссис Дарлинг.
Рис. - Роберт Ингпен.

Из дневника 14-летней дочери знакомых четы Дэвисов:
«Сильвия восхитительное существо… Ее не назовешь в строгом смысле слова хорошенькой, но у нее одно из самых очаровательных, искрящихся лиц, которые я в жизни видела. Нос у нее на уголках закругленный, а еще вздернутый. Рот с одной стороны приподнят… Очень хороши глаза - орехового цвета и очень лукавые. У нее симпатичные черные пушистые волосы; но это чудное очарование придают ей выражение лица и ее грудной голос».


Сильвия Дэвис.


При этом любовь Барри к Сильвии всегда оставалась платонической. Впрочем, позже найдутся те, кто не удовлетворится этой романтической влюблённостью и начнёт подозревать писателя в педофильских устремлениях. Хотя всяческие намёки на это будут встречать резкий отпор со стороны очевидцев. Так Николас - самый младший из братьев-Дэвисов - говорил, что «Барри был невинен, потому и смог написать "Питера Пэна"» .



Джеймс Барри и Майкл Дэвис.

Кстати, в 2004 году на экраны выйдет фильм Марка Фостера «Волшебная страна», который позиционировали как биографическую историю о взаимоотношениях Барри с семейством Дэвис. Несмотря на то что главные роли в фильме играют замечательные актёры Джонни Депп и Кейт Уинслет (совершенно не похожие на реальных Джеймса и Сильвию), биографической правды вы от него не дождётесь. Достаточно только того факта, что здесь Барри встречает Сильвию уже вдовой, хотя на самом деле он познакомился с этой семьёй за 10 лет до смерти мужа. В общем, судить о создателе «Питера Пэна» по этой фантазии не стоит.


Кадры из к-ф "Волшебная страна" (2004).

Вечно молодой, вечно мальчик...

«Когда ей было два года, играла она однажды в саду, сорвала цветок
и подбежала к матери. Должно быть, она была очень мила в эту минуту,
потому что миссис Дарлинг прижала руку к сердцу и воскликнула:
- Ах, если б ты осталась такой навсегда!
Больше они об этом не говорили, но с тех пор Венди уже твёрдо
знала, что вырастет. Об этом всегда узнаёшь, как только
тебе исполнится два года. Два - это начало конца».

Что касается литературной истории Питера Пэна, то первый намёк на этот образ можно усмотреть ещё в романе Барри "Томми и Гризел" (1900), где упоминается потерявшийся мальчик, который очень боится, что его найдут и заставят повзрослеть.

Сам же Питер Пэн «во плоти» появится спустя два года в другом романе "Маленькая белая птичка". В его сюжете слышны всё те же отзвуки взаимоотношений Барри с четой Дэвисов. Герой "Птички" - одинокий скромный мужчина, который тайно влюблён в девушку, которая вышла замуж за другого. Свою любовь и заботу он переносит на её сына, с которым гуляет по Кенсингтонскому парку и рассказывает истории о волшебных обитателях этого места - феях, эльфах и, конечно же, Питере Пэне.


Рис. - А. Рэкхем.

В этих историях Питеру Пэну всего 7 дней. Он сбегает из дома и навсегда поселяется в парке (на острове посреди озера), где и разворачиваются все приключения. Ни капитана Крюка, ни Венди в романе ещё нет (хотя есть девочка Мейми и тема построения для неё домика), да и настроение у этих историй отличается от классического варианта сказки - они более сумрачны, лиричны и мягко-ироничны. Чего стоит одно только хобби Питера - хоронить детей, которые умерли, потерявшись ночью в парке! Показательна история и того, как Питер Пэн решается однажды вернуться к родителям, но обнаруживает, что на окнах детской уже стоят решётки, а мать "заменила" его другим мальчиком.


Рис. - А. Рэкхем.

История же пьесы "Питер Пэн" началась в 1901 году, когда Барри пригласил детей Дэвисов в свой коттедж. Там он начал вместе с ними разыгрывать историю мальчиков, попавших на остров и сражающихся с пиратами (на основе этих игр писатель издаст фотокнигу «Мальчики, потерпевшие кораблекрушение»).


Фото из книги «Мальчики, потерпевшие кораблекрушение».


Майкл Дэвис в роли Питера Пэна

Вскоре появится и замысел волшебной страны Неверлэнд (в русских переводах - Небыляндия, Нетландия, Нетинебудет).

Кстати, поначалу название страны звучало более "несбыточно" - Never Never Never Land, и туда должны были попадать все умершие малыши. Когда Джордж Дэвис услышал об этом, мальчик воскликнул: «Умереть было бы ужасно большим приключением!», и эту фразу писатель тут же вложит в уста своему Питеру Пэну.

Так, в течение 1903-1904 года у Барри складывается новое произведение - пьеса "Питер Пэн, или Мальчик, который никогда не вырастет", которую писатель посвящает мальчикам-Дэвисам (к тому времени их было уже пять: Джордж, Джек, Питер, Майкл и Николас).

В пьесе Питер уже не 7-дневный младенец, а мальчик приблизительно 6-7 лет (если учесть единственное указание на возраст героя – не выпавшие молочные зубы) или 10 лет (если взять за основу возраст самого старшего из детей Дэвисов). Появляются и многие знакомые персонажи: капитан Крюк с пиратами, преследующая его крокодилица, отважная предводительница индейцев Тигровая Лилия и крохотная фея Тинкербелл (в русских переводах - Динь-Динь, или Чинь-Чинь). Имя Tinker Bell - буквально переводится, как "звон жестянщика", а Питер Пэн поясняет, что её так зовут «потому что она паяет чайники и кастрюльки» .


27 декабря 1904 года в Лондонском театре герцога Йоркского состоялась премьера пьесы Барри, срежиссированная Чарлзом Фолкнером. К постановке долго и тщательно готовились. Воздушный акробат тренировал актёров, которые должны были парить над сценой, под действием "пыльцы феи". Саму фею Тинкербелл изображал лишь бегающий по сцене огонёк, озвучиваемый из-за кулис.
Тогда же зародились и две долгоживущие традиции театральных постановок "Питера Пэна". Во-первых, самого Пэна обычно играли женщины (первой была 37-летняя актриса Нина Буцико). Во-вторых, роли капитана Крюка и мистера Дарлинга исполнялись одним и тем же актёром.

В течение работы над пьесой Барри постоянно её переделывал. Так, поначалу он, по просьбе детей Дэвисов, "убил" всех пиратов, но позже решил оставить двух. Также автор убрал из пьесы сцену, где после возвращения Венди домой Крюк появляется в Кенсингтонском парке в образе школьного учителя, окружённого персонажами итальянской комедии масок. Зато втайне от режиссёра Барри срежиссировал финал, где Питер встречает повзрослевшую Венди с дочкой.
Однако самой сложной сценой премьеры стала та, в которой Тинкербелл, чтобы спасти Питера, выпивала отравленный напиток из его кубка. По замыслу Барри Питер Пэн должен был обратиться к залу с просьбой поаплодировать Тинкербелл, ведь только людская вера в фей способна спасти ей жизнь.


Кадр из к-ф "Питер Пэн" (2003).

Обращение к залу - затея рискованная, поэтому писатель попросил оркестрантов в случае неудачи самим похлопать за зрителя. Однако, ничего не сорвалось, актёры растрогали публику и она «спасла» Тинкербелл бурными аплодисментами. Спектакль имел такой успех, что уже в следующем году его поставили на Бродвее, и с тех пор постановки пьесы практически не прекращались. Будущий автор "Хоббита" - 18-летний Д.Р.Р. Толкин - придя в 1910 году с постановки "Питера Пэна" записал в дневнике: «Это неописуемо, но я такого не забуду, пока жив ».


Премьера спектакля "Питер Пэн" в 1904 г.

Через два года после премьеры пьесы - в 1906 году - Барри вычленяет из романа "Маленькая белая птичка" шесть глав (с 13 по 18) и выпускает их отдельным изданием под названием «Питер Пэн в Кенсингтонском Саду» и с чудесными иллюстрациями Артура Рэкхэма.
А в 1911 году писатель издаёт, наверное, самую популярную книгу про своего героя - созданное на основе пьесы, прозаическое произведение «Питер Пэн и Венди». Впервые оно вышло с иллюстрациями Ф. Д. Бедборда, а в 1921 году Барри лично попросил проиллюстрировать свою сказку художницу Мейбл Люси Эттвэл.



Слева: обложка первого издания «Питер Пэн и Венди» с илл. Ф. Д. Бедборда; справа - рис. М.Л. Эттвэл.

В новой версии сказки спутниками Венди становится не сестра Джоанна, как в пьесе, а её братья. Из-за отсутствия публики пришлось выкручиваться и со сценой оживления феи.

Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«Питер взмахнул руками. Была уже ночь, и дети были так далеко, но он позвал всех, кому сейчас снился Нигдешний остров и кто поэтому был гораздо ближе к нему, чем ты думаешь: мальчиков и девочек в ночных рубашках и голых негритят, спящих в люльках, подвешенных между пальмами.
- Вы верите в фей? - крикнул он.
Динь даже привстала на кровати, до того ей не терпелось узнать, как решится её судьба.
Вдали зазвучали голоса. Ей показалось, что они кричат: „Да! Да!“ Но вдруг она ошиблась?
- Как по-твоему, что они кричат? - спросила она Питера. И тогда он крикнул во весь голос:
- Если верите, хлопните в ладоши! Не дайте Динь умереть!
В ответ раздались громкие хлопки. Раз, два, три… Сколько их! А вон там не хлопают… А там даже свистят…».

Сам тон книги вышел, с одной стороны, более лиричным, чем в пьесе, а с другой - более авантюрным, нежели тот же "Кенсингтонский парк".


Рис. - Alice Bolingbroke Woodward.

В книге были две гениальные находки, благодаря которым Барри удалось затронуть сердца не только детей, но и взрослых. Во-первых, в сказку умело вплетены строки, аппелирующие к взрослому читателю, но при этом не мешающие детям считать эту книгу своей. Прежде всего, это, полное грусти сожаление, о том, что «летать может только тот, кто весел, бесхитростен и бессердечен». Питер Пэн и стал воплощением этого вечного детства: он эгоистичен, хвастлив, неосторожен, забывчив, но при этом полон оптимизма, веселья и бесшабашной отваги.


Рис. - FD Badford.

Взрослея, мы теряем черты беззаботного ребёнка, однако, взамен приобретаем умение любить, сострадать, заботиться о других. Барри это понимает. Невозможность совместить то и другое и придаёт сказке тихие грустные нотки.
Те детские черты, о которых с сожалением вспоминает Барри, в сгущённой мрачной форме изобразил другой выдумщик - Рэй Брэдбери. В своей фантастической новелле "Вельд" он пишет о детях, которые желая вырваться из-под диктата взрослых, заманивают своих родителей в смертельную ловушку. Примечательно, что героев новеллы зовут... Питер и Венди.
В психиатрии существует даже такое понятие, как "Синдром Питера Пэна" - психологическая проблема мужчины, который постоянно ведёт себя, как мальчишка.


Рис. - Trina Schart Hyman.

Вторая составляющая успеха сказки Барри - это, безусловно, удачно найденный стиль сказки. Писатель не стремится создать у читателя иллюзию достоверной "второй реальности". Вместо этого он помещает его в детскую игру. А в игре может быть всё, что угодно: феи, русалки, пираты, индейцы, любые литературные отсылки и пародии. Недаром Бернард Шоу говорил, что эта сказка "якобы развлечение для детей, а на самом деле - игра для взрослых" .

Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:

«- Меня одного боялся Корабельный Повар! - настаивал Крюк. - А Корабельного Повара боялся даже Флинт».

«Питер взглянул на стрелу, которая попала Венди в сердце. Он вынул стрелу и повернулся к мальчикам.
- Чья? - спросил он сурово.
- Моя, - ответил Шалун, снова падая на колени.
- Злодейская рука! - воскликнул Питер, занося стрелу, словно это был кинжал.
Но Шалун не дрогнул. Он обнажил грудь.
- Пронзай меня, Питер! - сказал он твёрдо. - Пронзай меня в самое сердце!
Дважды заносил Питер руку, и дважды рука его падала».


Рис. - Flora White.

«В этот вечер расстановка сил на острове была такая. Пропавшие мальчишки выслеживали Питера, пираты выслеживали пропавших мальчишек, индейцы выслеживали пиратов, а дикие звери выслеживали индейцев».

«Не слышно ни звука, только порой кто-нибудь из краснокожих залает, как койот, а за ним и все остальные; кое-кому лай этот удаётся получше, чем самим койотам, - те, по правде говоря, лаять совсем не умеют».

«Разница между Питером и другими мальчиками в такие минуты заключалась вот в чём: они знали, что это всё понарошку, а для него что понарошку, что всерьёз - всё было одно и то же. Это их иногда беспокоило, особенно когда приходилось делать вид, что они уже пообедали».


Слава сказки Барри была настолько велика, что он решился на настоящую авантюру. Ночью с 30 апреля на 1 мая писатель, обманув бдительность сторожей Кенсингтонского парка, установил там... статую Питера Пэна, созданную Джорджем Фрэмптоном. Кстати, сам Барри работой скульптора остался не очень доволен. Во-первых, писатель предлагал в качестве модели для статуи Майкла Дэвиса, но Фрэмптон выбрал другого мальчика. Во-вторых, Барри посчитал, что скульптор не смог показать ту «дьяволинку», которая присутствует в Питере.
История со статуей поначалу вызвала скандал в английском парламенте, где выходку писателя сочли саморекламой. Впрочем, шум утих так же быстро, как и начался. И ныне Пэн поныне там...


Статуя Питера Пэна в Кенсингтонском парке.

Чуть позже Барри обласкали и власти: в 1913 году писателя производят в баронеты, в 1922-м награждают орденом "За заслуги", а в 1930-м избирают канцлером Эдинбургского университета. Однако ни деньги, ни почёт не смогли помочь Барри спасти дорогих ему людей...


Д. Барри.

Так ещё в 1906 году отец пяти прообразов Питера Пэна - Артур Дэвис - заболел раком. Заботу о многодетной семье Дэвисов берёт на себя Барри. Сильвия писала своему сыну Майклу: «Мистер Барри - наш волшебный принц, самый лучший волшебный принц, который когда-либо рождался, потому что он действительно существует» .
Спустя год Артур умирает, а спустя ещё три года умирает и Сильвия - от того же рака. Теперь Барри становится неофициальным опекуном их детей. Писатель вообще всегда был готов прийти на помощь своим друзьям. Не все знают, что одно из прощальных писем знаменитого полярника Роберта Скотта, погибшего во время открытия Южного полюса, было адресовано именно Барри. Ведь Барри не только был другом Скотта, но и крёстным отцом его сына Питера (названного в честь сами понимаете кого).

Однако злой рок как будто тяготел над семейством Дэвисов - трое из сыновей Сильвии погибли трагической смертью: Джорджа убили на полях Первой Мировой в 1915 году, Майкл в 1921 году утонул, а Питер сам бросился под колёса метро в 1960-м.

Правда, смерть Питера Барри уже не застал. 19 июня 1937 года писатель умер от пневмонии. Прямых наследников у него не было, поэтому все права на адаптации сказки он завещал лондонской детской больнице на Грейт Ормонд Стрит, где и провёл свои последние дни. Хотя спустя 50 лет срок действия авторских прав истёк, в 1988 году приняли специальное постановление, по которому больнице дали бессрочное право на использование отчислений от "Питера Пэна".

Питер Пэн после Барри

«Когда же Маргарет вырастет, у неё тоже будет дочка,
и она тоже будет улетать к Питеру Пэну, и так будет
продолжаться, пока дети веселы, бесхитростны и бессердечны».
(Д. Барри «Питер Пэн и Венди»)

Хотя первый фильм о Питере Пэне - немой и чёрно-белый - был снят ещё при жизни Барри - в 1924 году, настоящий кинематографический триумф сказка снискала лишь в 1953-м - с выходом знаменитого мультфильма студии Уолта Диснея.


Первая экранизация "Питера Пэна". 1924 г.

Вообще-то Дисней планировал снять одну из своих любимых сказок гораздо раньше - сразу после "Белоснежки". Но сначала процесс тормозили переговоры об авторских правах, а потом и вовсе стало не до мультфильмов - началась Вторая Мировая война. После того, как мировые потрясения прекратились, Дисней вернулся к "Питеру Пэну", подключив к делу двух режиссёров - Клайда Джероними и Уилфреда Джексона.

Аниматоры Диснея создали, наверное, самые тиражируемые образы персонажей сказки. Озвучивать самого Пэна пригласили не женщин (которые обычно имитируют мальчишеские голоса), а 15-летнего подростка Бобби Дрисколла - и он тут же стал знаменитостью. Также многие посчитали, что образ феечки Тинкербелл был срисован с Мэрилин Монро, хотя на самом деле позировала другая "живая модель" - Маргарет Керри.


Мультфильм вышел вполне в духе Диснея: с одной стороны - яркий, увлекательный, фееричный, с другой - слишком рафинированный, упрощённый, лишённый той глубины, которая чувствуется в тексте Барри.

Объективности ради, надо сказать, что авторский голос, который звучит в тексте сказки то иронично, то грустно, визуально передать очень трудно. Поэтому в экранизациях начинает непропорционально выпирать только авантюрная канва и скрытый второй план пропадает. Может именно поэтому фильмы на тему "Питера Пэна" меня неизменно разочаровывали. Разочаровал меня и советский фильм 1987 года, несмотря на то, что его снял Леонид Нечаев - режиссёр таких замечательных фильмов, как "Приключения Буратино" или "Проданный смех".


Кадр из советского к-ф "Питер Пэн" (1987).

Как ни странно, наиболее адекватно передать дух книги удалось лишь Пи Джей Хогану, чья экранизация "Питера Пэна" вышла в 2003 году и особого ажиотажа не снискала. Несмотря на вполне уместные вольности в сюжете, касающиеся в основном "экшена", режиссёр довольно близко придерживается оригинала, правильно расставляет акценты, и старается сохранить интонацию Барри. Единственным серьёзной режиссёрской вольностью стал упор на романтические отношения между Питером и Венди. В книге Барри симпатия между героями - все эти игры в "поцелуи-напёрстки" - выглядят вполне невинно, как это и происходит у детей 7-10 лет.


Рис. Alice Bolingbroke Woodward.

В фильме же Питер и Венди уже вступили в подростковый возраст и их влюблённость уже не столь поверхностна, как в книге. Лично мне кажется, что режиссёр акцентировал сексуальную тему не столько ради конъюнктуры, сколько ради того, чтобы усилить тему взросления - ведь Питер Пэн противится этим отношениям именно потому, что чувствует, что тогда он перестанет быть вечным мальчиком. Кстати, за время съёмок дети-актёры так быстро росли, что пришлось 5 раз увеличивать окно спальни, куда лазил Пэн.

Ну, и, наконец, фильм Хогана не утратил и лучших Голливудских традиций - он очень зрелищный, красивый, с великолепной актёрской игрой. Особенно хотелось бы выделить Джейсона Айзекса, который, следуя сценической традиции, одновременно играет и Крюка, и отца Венди (наверное, вы вспомните и его роль Люциуса Малфоя в другой киносказке "Гарри Поттер").


Питер, Венди и Крюк из к-ф "Питер Пэн" 2003 г.

Ну, и напоследок поговорим об истории сказки в СССР. Хотя первый русский перевод "Пэна" был сделан Л. Бубновой ещё в 1918 году, он быстро оказался забыт. В смутные времена внутрипартийной борьбы 1929-37 гг. "Литературная Энциклопедия" отзывалась о Барри не очень лестно «Оторванный от реальной жизни, ограниченный узко-индивидуалистическими рамками...» и т.д.

Настоящая история русского "Питера Пэна" началась в конце 1950-х, когда переводчица Нина Демурова, находясь с визитом в Индии, не купила сказку Барри на одной из книжных раскладок.

После завершения работы Демурова всё-таки попыталась пристроить перевод в издательство "Детская литература".

Н. Демурова:
«Издательство "Детская литература" вроде хотела её взять, но при этом говорило, что эта сказка не для советских детей: мальчик зачем-то летает, родители нанимают в няньки собаку, горничная - маленькая девочка, а это эксплуатация детского труда, капитан Крюк, который вечно думает о том, джентльмен он или не джентльмен, тоже персонаж подозрительный. Крюк, как вы помните, учился в закрытой школе, и галстук у него был как надо, и носки как надо, и всё же он подозревал, что он не джентльмен».

Д. Барри «Питер Пэн и Венди»:
«Только с Венди, которая вылезла последней, поступили иначе. Сам Крюк подошёл к ней, предложил, склонясь в насмешливом поклоне, ей руку и препроводил её к тому месту, где пираты затыкали мальчикам рты. Всё это он проделал с такой учтивостью и изяществом, что Венди даже не ужаснулась, - он её просто обворожил. Простим ей это - ведь она всего лишь маленькая девочка.
...Конечно, звали его совсем не Крюк. Если бы я раскрыл тайну его настоящего имени, по всей стране даже сейчас прокатилась бы волна возмущения; но те, кто умеет читать между строк, давно уж, верно, догадались, что он воспитывался в одной из самых прославленных наших закрытых школ. Традиции этой славной школы были для него так же святы, как и умение одеваться со вкусом (собственно говоря, традиции эти во многом и заключаются в том, чтобы одеваться со вкусом). Даже и теперь он никогда не позволил бы себе подняться на корабль в том же платье, в каком брал его на абордаж, а ходил он, конечно, сутулясь, - эта походка выделяла всех, кто когда-либо учился в его славной школе. Но выше всего он ставил хорошие манеры, которые отличают лишь воспитанных людей».


Кадр из к-ф "Питер Пэн" (2003).

Получив отказ, Демурова пошла в другое издательство "Детский мир" и там перевод приняли, даже выплатили аванс. Но тут издательство лишают право издавать зарубежную литературу и Нина Михайловна вновь остаётся ни с чем.
Ситуация сдвинулась лишь после того, как Демурова прославилась своим переводом "Алисы" Л. Кэрролла. Но и тут "Детская литература" согласилась издать перевод лишь после цензуры "сомнительных" мест. Тогда на помощь был призван авторитет Корнея Чуковского. Тот написал в издательство письмо - мол, сказка хорошая, её ему предлагал перевести ещё Горький, а что до маленькой горничной - так это даже хорошо: пусть советские дети узнают, как англичане эксплуатируют детский труд.


Рис. - Trina Schart Hyman.

В 1968 году перевод Н. Демуровой "Питер Пэн и Венди", наконец-то издали. Он до сих пор является одним из самых лучших и точных переводов этой сказки.


Первое издание "Питера Пэна" в переводе Н. Демуровой, 1968 г.

Что касается пьесы, то её (весьма вольно) перевёл в 1971 году Борис Заходер. Ну, а переводы «Питера Пэна в Кенсингтонском Саду» появились последними (более точный А. Слобожана - в 1986 г., а немного сокращённый Г. Гринёвой в 2000 г.).

Джеймс Мэтью Барри

«Питер Пэн»

В семье Дарлингов трое детей-погодков. Старшая — Венди, затем идёт Джон, а затем Майкл. У них необычная няня — большая чёрная собака-водолаз по имени Нэна. Однажды вечером, зайдя в спальню к уже лежавшим в постелях детям, миссис Дарлинг видит, как в окошко влетает мальчик, а вслед за ним — странное светящееся пятнышко. От удивления она вскрикивает, на крик прибегает Нэна. Мальчишке удаётся выпорхнуть в окно, но в зубах Нэны остаётся его тень! Миссис Дарлинг свёртывает её и кладёт в ящик комода.

Через несколько дней миссис и мистер Дарлинг собираются в гости. В спешке мистер Дарлинг сталкивается с Нэной, и на его брюках — вот беда! — остаётся шерсть. Мистер Дарлинг выгоняет Нэну во двор и сажает её на цепь. Как только родители уходят из дома, к детям прилетает маленький огонёк — это фея Динь-Динь, она ищет тень. Следом за ней появляется Питер Пэн. По знаку Динь-Динь (фея не умеет говорить, она издаёт мелодичный звон) Питер обнаруживает тень и пробует прикрепить её обратно, но ничего не выходит. Питер начинает плакать, и его рыдания будят Венди. Узнав, в чем дело, Венди пришивает тень к пяткам Питера. Это немножко больно, но он терпит. Почувствовав доверие к Венди, Питер рассказывает ей о себе: он удрал из дома, решив никогда не становиться взрослым. Он живёт на острове Нетинебудет вместе с потерянными мальчишками («когда ребёнок вываливается из колясочки, он отправляется в страну Нетинебудет»). Заодно выясняется кое-что относительно фей: оказывается, феи появляются на свет из детского смеха и у каждого ребёнка есть своя фея. Но стоит только кому-нибудь подумать «глупости, на свете нет никаких фей» — и фея погибает.

Узнав, что Венди умеет рассказывать сказки, Питер зовёт Венди на остров («я тебя научу летать, и мы полетим вместе»), чтобы она рассказывала сказки и была мамой всех потерянных мальчишек. Венди колеблется, но все же соглашается. Вместе с нею летят Джон и Майкл.

Обитатели острова готовятся к встрече с Питером. Мальчишки разыскивают место, где приземлится Питер. Пираты во главе с капитаном Джезом Крюком разыскивают мальчишек, краснокожие (их вождь — Великая Маленькая Пантера) разыскивают пиратов, а дикие звери разыскивают краснокожих, чтобы их съесть.

Предупреждая прилёт Венди, появляется фея Динь-Динь. Она (из ревности!) от имени Питера приказывает мальчишкам застрелить Венди из лука. У них нет оснований сомневаться, и один из них стреляет. Венди падает на землю и лежит как мёртвая. Но она не умерла, её спас висевший на шее жёлудь, подарок Питера Пэна, — в него-то и вонзилась стрела. Но Венди очень слаба, и все мальчишки, во главе с подлетевшим Питером, строят ей дом, возводя его прямо вокруг неё. Домик получается прехорошенький. Венди всерьёз занимается своими обязанностями: она готовит, стирает, штопает и, конечно же, рассказывает сказки.

Пираты не оставляют мальчишек в покое. Капитан Крюк — его зовут так с тех пор, как Питер отсек ему руку, вместо которой пришлось приладить железный крюк, — не может простить этого Питеру, тем более что руку проглотил крокодил, которому она настолько пришлась по вкусу, что он непрестанно охотится на Крюка, хорошо ещё, что его можно услышать по тиканью наручных часов капитана, которые не перестали ходить в крокодиловом брюхе. В голову капитану приходит идея испечь на погибель мальчишкам отравленный торт, но ему не удаётся ничего добиться таким образом — Венди не разрешает им есть сладкое, и торт благополучно черствеет на поляне, пока сам капитан не спотыкается о него в темноте и не падает наземь. Однажды пираты хотят привязать к скале в лагуне индейскую принцессу Тигровую Лилию, чтобы её затопило приливом. Питеру Пэну удаётся обмануть пиратов, приказав им (голосом капитана Крюка) отпустить её. Затем Питеру приходится сражаться с Крюком, и тот ранит его. Питера спасает птица Нет.

Как-то вечером Венди рассказывает мальчишкам их любимую сказку — о том, как жили-были на свете один джентльмен и одна леди, у которых однажды дети улетели на остров Нетинебудет. И как они всегда держали окно открытым, чтобы дети могли прилететь домой.

Питер возражает Венди: он тоже так раньше думал про матерей и потому не торопился возвращаться. А когда прилетел, окно было закрыто, а в его постельке спал другой мальчик.

Тут Джон и Майкл, братья Венди, понимают, что надо поторопиться домой. Венди зовёт с собой и остальных мальчишек, уверенная, что её родители непременно усыновят и их. Соглашаются все, кроме Питера Пэна, который не хочет становиться большим. Питер просит индейцев проводить Венди и мальчиков, но тут снова вмешиваются пираты. Им удаётся нечестными путями разбить индейцев и взять в плен Венди и мальчиков. Питер узнает об этом от Динь-Динь и спешит на помощь. Происходит решающий бой между Питером Пэном и капитаном Крюком. Пираты побеждены. Мальчишки и Венди летят домой.

А в это время в Лондоне миссис и мистер Дарлинг продолжают ждать детей и никогда не закрывают окна детской. А мистер Дарлинг никак не может себе простить, что выгнал в тот страшный вечер Нэну из дома и посадил её на цепь. Поэтому он поклялся до возвращения детей жить в собачьей будке, его в ней отвозят на работу и привозят с работы. Миссис Дарлинг садится за пианино и начинает играть. В это время прилетают Питер и Динь-Динь. Они закрывают окно, чтобы Венди решила, что мама больше не ждёт её и не любит, и вернулась бы с Питером на остров. Но в звуках музыки слышится великая печаль, и Питер снова открывает окно. Венди, Джон и Майкл влетают в окно и забираются в свои постели. Мать обнаруживает их, зовёт отца, и Нэна тоже вбегает в комнату. Все счастливы. А мальчиики дожидаются внизу, пока Венди расскажет о них родителям. Досчитав до пяти тысяч, они входят в дом и выстраиваются перед миссис Дарлинг. Конечно же, и миссис, и мистер Дарлинг решили усыновить их! Питер снова улетает на остров. Он обещает Венди прилететь на следующий год, но забывает об этом. А когда Питер снова появляется, Венди уже замужем и у неё есть маленькая дочка Джейн.

Не заметив перемен, Питер зовёт с собою Венди, но та со вздохом отказывается, потому что она уже взрослая. Венди выходит из комнаты, чтобы успокоиться, а Питер Пэн сидит на полу и плачет. Его рыдания будят Джейн.

И все повторяется снова.

Когда Джейн вырастает, у неё рождается дочка Маргарет, и вот уже Маргарет улетает с Питером Пэном на остров Нетинебудет… И так будет продолжаться до тех пор, пока дети не перестанут быть такими весёлыми, непонимающими и бессердечными.

У семьи Дарлинг трое детей и собака Нэна, служащая няней. Однажды, влетевший в комнату Питер Пентеряет свою тень. Миссис Дарлинг спрятала ее в комод. Вскоре, собираясь в гости, мистер Дарлингвелит посадить Нэну на цепь. После ухода родителей в дом прилетает фея Динь-Динь, а следом Питер Пен. Найдя тень, они пытаются прикрепить ее обратно, но безрезультатно. Проснувшаяся Венди помогла пришить тень к пяточкам Питера. Он рассказал Венди как убежал из дома, не желая взрослеть. Поселился на острове Нетине и будет с остальным мальчишками. Узнав, что Венди знает сказки, Питер предлагает улететь на остров и стать мамой для всех мальчишек, и она соглашается. С ними летят Джон и Майкл. Узнав о Венди, фея Динь-Динь приказывает мальчишкам застрелить ее из лука. После выстрела Венди падает. Но ее спас желудь, подаренный Питером Пеном. Мальчишки строят прямо вокруг нее красивый домик. Поправившись, Венди занимается своими обязанностями. Но пираты надоедают мальчишкам. Их предводитель – капитан Крюк. Его так зовут, потому что вместо отрубленной Питером Пеном руки у него крюк. В один вечер Венди, рассказывая о том, как у неких людей дети улетели на остров, вспоминает о родителях и желает вернуться, забрав с собой всех мальчишек. Но вмешиваются пираты, после состоявшегося боя, Питер Пен побеждает Крюка. Дети летят домой. Прилетевшие фея и Питер Пен закрывают окно, чтоб девочка решила, что их не ждут. Но печальная музыка, которую играет мама, заставляет открыть окно. Джон, Венди и Майкл забираются в свои постели, где их и находит мама. Собравшимся вместе родителям, Венди рассказывает о мальчиках, которые позже вбегают в дом. Мистер и миссис Дарлинг соглашаются усыновить всех. Венди обещает прилететь на следующий год, но про свое обещание забывает. Когда Питер Пен прилетает за ней, у нее уже есть муж и маленькая дочурка Джейн.

Получив отказ от Венди, Питер Пен забирает с собой Джейн. И история повторяется. Также будет с дочкой Джейн – Маргарет. Это происходить до тех пор, пока дети будут веселыми и непонимающими.